【影片概览】《桃色星期五》（1990）是香港电影中一个值得探讨的案例，它巧妙地将伦理片的设定作为外壳，包裹了一个精巧的惊悚故事。导演程望津没有走传统恐怖片的套路，而是将焦点放在了人性的幽暗角落。影片的恐怖并非来自鬼怪，而是源于人与人之间关系的异化和逐渐升级的压力。这种基于社会和道德压力的惊吓策略，使得《桃色星期五》在那个年代显得尤为大胆和前卫，其核心恐惧在于“失控”。【观影亮点】本片在营造气氛上达到了极高的水准。林美仑、黄祖儿等主演的表现，将那种被困住、无路可逃的绝望感演绎得淋漓尽致。影片大量运用长镜头和特写，加剧了观众的代入感和压迫感。心理恐怖是其主要武器，那些潜藏的秘密和即将爆发的冲突，让每一秒都充满了张力。视听上，安静中突然出现的噪音，是程望津惯用的惊吓手法之一。【深度点评】《桃色星期五》的成功之处在于它成功地跨越了类型片的界限。它的惊悚效果并非一蹴而就，而是通过层层剥茧的剧情，最终引发观众的心理冲击。对于研究90年代香港电影如何处理成人题材和惊悚元素的影迷来说，这部《桃色星期五》无疑提供了一个绝佳的样本，其对伦理禁忌的探讨至今仍有现实意义。